本篇笔者要解读的，是宫崎骏的作品《天空之城》。宫崎骏的题材，往往被解读为小清新，或者是要注重环保、影射现实社会等等。其实，宫崎骏的作品非常沉重，这些作品的核心含义是，生命与命运都是沉重的，人要找到自己是谁，自己存在的意义，之后体认到生命中那些无可奈何，放下种种执念，去和世界和解。
面对命运的无常，我们怎么办？
人的生活是很艰难的，会面临各种苦难。有些苦难都是无法预期，也没有任何理由的，突然降临在身上。有可能是你今天出门没有带伞，结果下雨了，新买的鞋子被淋湿了。有可能是赶时间上班或上学，路上还堵上了。有可能是突发的重病，又或是突如其来的意外。苦难也可能是你耗费了无数的心血、金钱与时间，却依然无法完成某件事。又或者是一段刻骨铭心但最后却分开的爱情。少年失学、中年失业、老人失亲、个人发展的停滞、疾病与贫穷，苦难总是伴随我们的生活，时刻提醒我们，这是一个艰难的世界。你不能理解为何这些坏事情会发生在你身上。
在古代，希腊人很早就明白了这个道理。根据古罗马哲人西塞罗的引述：希腊国王在森林里遇见了森林之神，他问森林之神说，请告诉我这个世界的奥秘，森林之神回答：人一出生最好赶快去死，因为会腐朽的生命都不会获得幸福。古希腊哲学家亚里士多德在《尼各马可伦理学》当中也思考，什么叫幸福呢？一个人如果前半生顺遂，后半生厄运连连，那他能称作幸福吗？
那在这一种，不知道未来会发生什么事情的世界里，我们还能如何去寻找幸福呢？对于生命中，那些遗憾的事情，我们又该如何面对？
在《千与千寻》当中，千寻经历了种种冒险，最终依依不舍的向白龙以及那个世界的其他人告别，在这部动画中，宫崎骏揭露了一个简单的道理：生命没有答案，长大就是一直向前，唯一能把握的，就是始终做自己。
为什么人会渴求生命中种种事情的答案呢？
或许是因为，要为这些生命中不如预期的状态寻找原因。仿佛，找到原因，就能找到慰藉，或者找到挣脱困境的方法。更甚者，有些人企图以科学技术的手段，克服这种生命中的无力感，认为技术的进步与对自然的征服，最终可以克服世界的不足，实现人间天国。为所有的事情都找到最扎实的理由，并且把不完美的事物都变成完美的事物。
而宫崎骏的《天空之城》想探讨的，就是当人类企图去改变命运、去掌握一切的时候，为什么会发生悲剧。
城市为何在漂浮在天空？
宫崎骏的动画《天空之城》描述的是这样的故事：
一个拥有发达科技的文明“拉普达”却因突然失落了，地面的人们，怀着不同的理由，想要重新去寻找它。主角巴鲁（パズー）怀抱着对天空的向往和继承父亲的遗志，致力于寻找传说中的拉普达。另一边，海贼朵拉一家，则怀抱着想要飞行石等宝藏的目的，踏上了寻找拉普达的征程，并意外的结识了巴鲁一行人。与此同时，拉普达失落的王族后裔，穆斯卡（ムスカ）则怀抱着复兴拉普达并统治世界的野心，利用军方追捕巴鲁一行，并找出“拉普达”的所在。电影在优美的配乐中，带领我们看到，巴鲁和希达（シータ）如何在这个过程中，领略文明与生命的真谛，明白拉普达为何失落的真正原因。海贼朵拉一家，在冒险途中，摸索着人性中的良善一面，和巴鲁与希拉培养出了很好的感情，这是他们在这次冒险中获得的真正财富。观众们也看到，疯狂的穆斯卡与穆罗将军如何因为自己的执念与贪欲走向毁灭。其中，穆斯卡那种技术就能掌控一切的心理，其实正是拉普达灭亡的原因。
要深入了解《天空之城》，首先就要解释一下，什么是“拉普达”，以及它所代表的含义。宫崎骏很喜欢在他的作品中取材一些东方与西方的人文经典元素，拉普达就是一个很好的例子。拉普达取材自哪里呢？取材自英国文学家斯威夫特的《格列佛游记》。《格列佛游记》是英国文学家斯威夫特出版于1726年的名著，内容描述一位冒险家格列佛在几次航海遭遇中的奇遇，透过格列佛的冒险，斯威夫特藉此讽刺了他同时代的启蒙运动风气。在整个《天空之城》的框架和深度内涵中，我们也能看到很多《格列佛游记》的影子。例如说，男孩家里有一本《格列佛游记》，或者发现拉普达之前，经历了海盗和一场风暴，这和《格列佛游记》里面，格列佛的遭遇是一致的，也是先遇到海盗和风暴才见到拉普达。宫崎骏透过运用《格列佛游记》的典故来传达天空之城的主题：反思近代以来，过度追求理性化的后果。
在《格列佛游记》中，格列佛看到一个神奇的岛：
“我看到的竟然是一个飞在空中的岛，上面住着人，看起来他们能随心所欲地使这个岛子或升或降，或让它前行。”
-《格列佛游记》第三章-
透过和岛上的人们接触，格列佛了解到这座岛被称作“拉普达”，根据格列佛的说法：“Laputa 其实是quasi lap outed（拉丁文），其中lap的正确意思是“阳光在海面上跳舞”，quasi则是翅膀。”有趣的是，格列佛在这句话后面，接着说“不过我并不想将自己的意思强加附会，读者可以自行判断。”格列佛为何要这样说呢？事实上，如果将Laputa这个词拆开，La puta，在西班牙语中，有娼妓的含义。拉普达本身就是作为启蒙精神的象征，透过将启蒙之岛命名为Laputa，这恐怕是斯威夫特带着恶趣味的讽刺吧。
那么，拉普达为什么漂浮在天空之上?
在宫崎骏的《天空之城》里，如片名所揭示的，拉普达是一座悬浮于天空的城市，但拉普达为何悬浮于天空之上呢？确实，拥有飞行石是拉普达能漂浮起来的“原因”，但却并非拉普达必须飘浮起来的“理由”。要探究《天空之城》里的拉普达为何要悬浮天空之上，我们要先回到《格列佛游记》中，探究游记里的拉普达。
在游记里的拉普达，有一个重要特色，城市中的人们沉迷于自然科学的研究无法自拔。与此同时，他们完全不在乎自然以外的事物，也不关心身边的人们。拉普达对地面附属国的统治，也都是以简单粗暴的整座岛直接向下压制，拉普达的人们并不掌握任何政治的统治技艺，他们认为力量就足以征服一切。
为何人会迷失自己？
那么，飞行岛上的人们沉迷于对自然科学与抽象知识的钻研，对身边其他事物不闻不问。这些人究竟在寻找什么呢？表面上，他们在寻找真理，寻找并尝试掌握自然的规律。但实际上，他们在寻找自己。因为他们其实已经迷失了自己。
这些人为什么在“天空”中迷失了自己？
这是斯威夫特对现代启蒙的“诊断书”：人们看起来对自然有了更多的认识，但这些认识都是碎片化的认识。而不是对于自然整全的认识。
从哥白尼以来，虽然有了更好的望远镜，但每一次使用这些望远镜凝视夜空时，天空在眼中只是一片片碎裂的宇宙，你望过去的是一个一个圆形的图像，这些图像背后是无限的空间，人们其实失去了对“整片天空”的认识。
尼采曾讲述了“整片天空”的重要：人类介于大地和天空之间，在以前的自然秩序当中，人类是生活于大地之上的，和土地绑定在一起，依赖于土地，成长于土地。对天空的向往，使得天空成为大地的效仿对象，人类在大地上繁衍生息，对天空有着模仿，在这当中接受着大地与天空的平衡，这是原本的自然秩序的样子。
土地与人类生存的关联性非常强烈。古代人把土地称作“正义之地”（justissima tellus），因为人类的一切法律、秩序和生活赖以为生的资源，都与土地息息相关。在《圣经》中，正义也经常被以土地与水之间的关系被表述。透过对土地的占取和使用，人类得以确认法律和秩序，并进一步建立文明。维柯认为土地划分是组成文明的四大要素之一。《政府论》的作者洛克也提出，政治和法律是建立在土地上。人类与土地密切相关。人类依赖着土地，也遵循着土地带给人们的自然秩序，四季变换，尘土与植物，动物与农作，构成了公元1500年之前的人类历史。
但是随着人类企图对命运和自然有更多的掌控，大力发展于新的科学。这样的结果是，在新的科学体系里，地球变成了众多星球的一个，人类遗失了自己在传统自然秩序中的位置，大地与天空的关系被颠覆了，当人类抬起头仰望，看到的不再是蔚蓝天空，而是支离破碎的深空。人类突然被从地球上流放出去了，如法国哲学家帕斯卡尔所言，在广袤无尽的宇宙中茫然失措。而为了尽快摆脱这种无助感，人们转而求助于更多技术，致力于探索那深不可测的宇宙，进而形成恶性循环。一切都要更抽象，更技术。而这其实就是虚无主义的缘起。虚无主义是什么呢？其实就是人不知道自己是谁。文明不知道自己是谁。不知道自己是谁，就无法知道自己为什么要存在，为什么要活着。但总要赶紧有一个理由呀！于是只好致力于追求新身份，但这个新身份却又迟迟追求不到，这就是尼采所谓”旧神已死，新神未生。”（从灵知主义的视野来说，挣脱大地才是急迫的事。问题或许在于，星际的灵知力量尚没有远行，而是在地球上与大地文明相互折磨。《天空之城》的最后，机器人与拉普达继续飘浮于空中，或许也是在暗示，天空的归于天空，大地的归于大地，才是最好的终局。）
其实，人类对技术和科技的渴望，从古代就开始了。在古希腊英雄史诗《阿尔戈英雄纪》的最后，塔罗斯令人印象深刻。这是一具会移动的青铜人像，负责巡视克里特岛。这具由赫菲斯托所打造的青铜人，是由一种名为灵液的液体所驱动，灵液相传是希腊诸神的血液。（赫菲斯托还有另一个有名的人造人，打开盒子的潘朵拉。）当塔罗斯脚踝处的螺钉被拔除后，灵液流失，生命逐渐衰竭，这位庞然青铜机械人的死亡是令人震撼的，它具备一定的情感与思考意识，它是否会像《2001太空漫游》中，超级智能HAL在记忆库消逝之前，也回忆自己的“一生”呢？
回忆是重要的，是使人确定自己是谁的重要方式。对文明而言，也是如此，然而，对未来的想像与乌托邦寄托，正在毁掉这种记忆感。企图畅想未来的这种野心，是大胆而危险的，充满想像力的同时，畅想未来代表了一种对现在时刻的盖棺论定，未来变成可知的、可触及的，看起来充满各种可能性，但同时也避免或者去掉了许多可能。在大多数描绘未来的文章中，或者是科幻小說裡，作者都不会提及过去的历史，因为过去已经不是一个参照座标，未来不会诞生于过往的历史。我们对未来形式的猜想，取决于现在的决断，这个决断又产于对未来的梦想。这种弥赛亚倾向，如孔德或者圣西门所言，是为了把自笛卡儿、培根与伽利略以来的动荡做一个结束，对革命做出终结（Terminer la révolution）。
从十七世纪到二十世纪，为什么虚无主义逐渐崛起？因为人们在追寻技术的过程中，否定了过去的存在理由，但并没有真正的找到新理由。尼采在《论史学对生活的用处与缺点》中说，这种狂热，正在剥夺我们生命赖以意义的氛围（Atmosphäre），并使历史终结，历史变成一门科学，被人为宰制。
这也是海德格尔为什么在二十世纪被如此追捧的原因：
海德格尔认为，既然人的存在已经找不到理由，那就不需要过往的理由，不要在历史中发掘理由，不要透过历史来定义自己。因为那已经过去了，如普鲁塔克说的，潘神已经死了。那人如何定义自己？透过技术。人透过技术的实践（praxis），来重新界定自己是谁。世界是一坨权力意志，人可以技术来形塑这坨意志，进一步打造自己的形象，也赋予自己存在的理由。
因此《格列佛游记》里，拉普达岛上的人们，看起来是在追求知识，探讨自然的终极真相，掌握很多技术，似乎拥有可以克服一切的力量。看起来似乎，他们能透过对自然地探寻、研究与发明，来定义自己是谁。然而实际的情况是，他们却连自己的生活都无法掌握，他们的脖子因为常年仰望天空已经变形，他们的感官能力严重退化，他们甚至不知道什么是爱，他们没有爱欲，无法经营正常的家庭。因为他们远离了大地，他们实际上也远离了理解政治的可能，因此他们也不掌握统治术，他们只会用最简单粗暴的毁灭来恫吓别人。
同样的，《天空之城》中的拉普达，也是拥有对天空和超越力量的向往，他们认为自己不同于地面上的人们，想追求于更高、更远的力量和发展，于是把自己升到天空中去，和地面上的人们生活加以区隔开来。他们的统治方式，也是简单粗暴的以飞行石的魔力或是机器人的火力，打击地面的异己份子。为了离开地面，他们不惜让整个国家都悬浮于空中。《天空之城》里的拉普达，拥有冷酷、严谨的政治逻辑，拥有对技术与力量的掌控。岛上的居民认为，告别地面，就是告别过去，迎接他们向往的，那种能统治天空与地面、主宰命运的生活。他们觉得能在天空里定义自己。
但他们成功了吗？
在回答这个问题之前，我们先来看看动画《天空之城》每个角色最终的结局与获得。
拉普达为何失败？
《天空之城》里有一句台词：“我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。”拉普达在动画中不仅仅是一个文明，同时还隐喻了在动画世界里，那个工业与科学发达的启蒙时代，人们其实越来越孤独，如同天空中那一座岛，拉普达，孤零零的悬浮。但在追寻这座孤独之岛的时候，孤独的心灵却在逐渐相聚。不论是巴鲁或是希拉，甚至是朵拉海贼团，他们不仅拥有了彼此，也明白命运对自己的安排，勇敢的走下去。如同朵拉海贼的那句话“有时候，坚持了你最不想干的事情之后，便可得到你最想要的东西。”相反地，穆斯卡（ムスカ）等人并不了解这点，他们最终的结局便是与拉普达大部分的城市结构一起毁灭。宫崎骏告诉观众，克服命运的方法，并不在于尝试操纵它，或是单纯借助技术的力量，而在于迎难而上，使命运中或好或好的事，都成为生命的一部分。
那么，接下来，我们就能回答，为什么拉普达会毁灭了。里面有一句台词说，“根要扎在土壤里、和风一起生存、和种子一起过冬、和鸟儿一起歌颂春天。”这并不仅仅是在说大地的四季，其实也是在说生命的历程。生命如同大地一样，会经历充满惊喜的春天，令人难忘的事件如夏日每一滴的汗水，流淌过全身。有时候，生命也会迎来巨大的艰难和挑战，如寒冬一样，使人颤栗不已，但这些都是生命正常的遭遇。
“越是试着忘记，越是记得深刻。”
拉普达上的人们，以为远离大地，他们就能反客为主，操纵命运，却不知道，越试图去忘记、去遮掩的事情，反而越是无法摆脱。因此拉普达文明最后灭亡了，一個遺忘自身的人會毀滅，文明亦如是。人类终究必须生活在大地上，必须接受命运的安排，必须脚踏实地，在平常中找到自己生命的定位和意义。命運帶給人的傷痕雖然很痛，但回憶就是回憶，不應該遺忘它、否認它，它其实就是自己之所以为自己的唯一理由。透过对《格列佛游记》“拉普达”岛的素材提炼，宫崎骏抓住了《格列佛游记》的精髓：对自然的破坏性欲望以及对抽象理念病态的着迷，本源上来自于人类在科学革命后的自我迷失。
从这座岛屿的结构，我们也可以看到宫崎骏老爷子的用心：拉普达由三部分组成，最上面是花园，中间是金银，最下面是武器。最终只有花园和被树木包裹的飞行石得以保留下来，其他属于技术和欲望的部分都毁灭了。动画中一再出现的机器人与小鸟的画面，也是一再的暗示观众，人们不能脱离大地的生活。而大地的生活，就意味着要接受命运的种种安排，要接受自己不是自然的主宰，而是与自然互相为一体的关系。也因此宫崎骏的作品并不是一种现代的环保主义，因为环保主义里，虽然看起来是在保护自然，但其实人类还是自然的主宰，在安排着自然。宫崎骏的自然是与人类共处相与的自然，人类是自然秩序的一部分。
结 语
上文提到的斯威夫特和他的《格列佛游记》，在现今的人文领域已经不再被重视。为什么会这样呢？前面提到过，斯威夫特是一位批判现代启蒙的作家，在他的时代，人们并没有完全的接受现代启蒙的种种结论，那时候发生了一场很有名的论战，叫做古今之争，古代阵营和现代启蒙阵营发生了一场大辩论。斯威夫特以古代理念的捍卫者的身份，投入到这场论战当中去。斯威夫特认为，古代的哲学家就象是蜜蜂，他们思考生活，取材于生活，生活在日常当中。而现代启蒙哲人则象是蜘蛛，他们自己建造蜘蛛网，活在自己建构的世界里。蜜蜂與蜘蛛彼此對立，“蜜蜂是蜘蛛最大的敌人”（aranei quoque vel maxime hostile）斯威夫特认为，这些现代的启蒙哲学家们，都忽略了对自然与命运的敬畏，都认为可以掌控一切。因此，现在人们对斯威夫特的忽视，其实就代表，人们接受启蒙哲人们的结论，认为我们可以操控命运，可以把控自然秩序。宫崎骏透过动画《天空之城》，重新带我们审视，我们真的能把控自然吗？真的能自己掌握命运吗？
确实，生命中会有很多不尽人意的地方，甚至是有很多的伤痕。我们会遭遇这些事情，甚至都没有一个理由，也没有做错什么。陀思妥耶夫斯基在小说《罪与罚》就指出了这一现象：没有人真正犯罪，但所有人都受着惩罚。
当我们企图用技术手段去主宰命运，我们是在沈迷于执念里，其实我们是在透过执念来逃避它，执念就像一场幻梦，它能让我们短暂的避开残忍的真实，但幻梦总有一天也要破灭。因为，人改变不了命运，也主宰不了什么。
那么当面对生命的艰难的时候，我们该怎么做？宫崎骏的作品，再三的想告诉我们一个道理：接受这些好的或不好的，然后活下去。我们要放下做不到的执念，要接受那些最深沈的痛楚，也要享受无数的欢笑。生命就是一直前进，其他的都是过程。就像动画最后说的：
“很多事情都是命中注定的，就好像你会遇到什么样的人，经历什么样的伤痛，最终离开这个世界，没什么能改变命运。”
-宫崎骏《天空之城》
文章转自公众号：知道人文