我们有可能人为培养出莎士比亚吗？诚然，猴子打字机的思想实验，有可能让我们可以设想无限长的排列组合能合成出一部莎剧。然而，正如赫尔德（Johann Gottfried Herder）在“论莎士比亚“所言，若一个世代非常堕落，则莎士比亚那样的天才灵魂将无从诞生，也无从被理解。因此，重回莎翁时代，探究是什么形塑了莎翁，而这对现代又有何启发，或许是有趣的。关乎于人文经典的博雅教育，被认为是培育出伟大心灵最好也唯一的方式。如塞缪尔·约翰逊博士（Samuel Johnson）说的那样，在包含莎士比亚在内的经典作品中去寻求“熟悉而不粗俗，典雅但不张扬”（familiar but not coarse, and elegant but not ostentatious）。
谈起博雅教育，会想到什么？是关于拉丁文、希腊文的扎实学程，还是古今经典的认真研读？由普林斯顿大学出版社出版，Scott Newstok用另一种方式回应这个问题，并在基础上展现了莎士比亚为何是历久弥新的伟大作家。这部著作是一本非传统的书，不同于那些严肃的学术著作，Scott Newstok用十四个关键词，串连起现代与莎士比亚所身处的时期，来探讨何谓博雅教育。书名叫做《如何向莎士比亚那样思考》（How to Think like Shakespeare），旨在告诉读者，莎士比亚的思考方式。所以这并不是一部大部头的莎翁注疏或是钻研之作，而是轻松的、略带诙谐的带领读者用莎翁的思维去思考现代与古代问题的书籍。
现代人总喜欢追寻一些新鲜的名词，以此来命名他们遭遇到的处境的解决方案。这类倾向背后，透露出了一种现代人的前提：现代的问题跟过往不同，过去有过去的语境，今日有今日的情境，而这是一种历史主义的视角。作者并没有如威廉坦普尔爵士（Sir William Temple）或是斯威夫特（Jonathan Swift）那样致力于辩论古今之争，而是采用十四个关键词，十四个现代人也重视的主题，把读者带回文艺复兴时期，让读者感受，莎翁是如何养成的？他又会如何解决这些问题，而这其实也已经告诉了读者：今日的问题，并不新鲜，莎翁的时代也都有，而且莎翁处理得更好。十四个主题，分别是，思考（Thinking）、目标（Of Ends）、工艺（Of Craft）、适应（Of Fit）、场景（Of Place）、专注（Of Attention）、技术（Of Technology）、模仿（Of Imitation）、练习（Of Exercise）、对话（Of Conversation）、积累（Of Stock）、约束（Of Constraint）、创造（Of Making）、自由（Of Freedom），作者一边展现莎翁如何思考这些关键词，一边潜移默化地告诉读者，这其实便是“博雅教育”的过程。
例如，现代教育里，注意力不集中？在专注（Of Attention）这个章节里，作者提到可以让学生在朗诵莎翁中获得注意力，因为在那些沉重的时刻，莎翁的语言是如此的有爆发性而让读者能专注。在此，我们不妨比作者走得更远一些，莎翁呈现了这样的画面：命运支离破碎的时刻，有力的言辞在寰宇响起，成为了风暴的中心，与无力的世界呈现出强烈的对比。
在“目标”（Of Ends）一章作者展示了现代教育如何沦为填鸭式，并且有着功利主义的本质。然而莎翁告诉我们，有些事物并非真正无用的，高级的阅读与写作，带来的思考的全面提升，而这恰恰是理想中现代公民需要具备的特质。我们可以思索作者的分析，接着抛出一个问题：这个时代为何会像《哈姆雷特》说的那样：“蒙上了惨白的一层思想的病容。”爱默生（Ralph Emerson）在《美国学者》中抱持“每个时代也能如同之前那样美好”的态度，对于当下我们的，只怕过于乐观。
在“工艺”（Of Craft）一章，作者则向读者表明莎翁的戏剧如何用“工艺”。透过说明“工艺”是在不断创作与练习中把外在的自然质料，转变为内在呈现形式的过程。在莎翁身上，这表现为把自然转变为戏剧。作者认为，莎翁将自然改造为诗歌，与文艺复兴时期的整体风潮一样，也说明了近代戏剧的发展：学徒在学习的过程中，逐步学习自然并最后变成了大师。
在“工艺”（Of Craft）一章，作者则向读者表明莎翁的戏剧如何用“工艺”。透过说明“工艺”是在不断创作与练习中把外在的自然质料，转变为内在呈现形式的过程。在莎翁身上，这表现为把自然转变为戏剧。作者认为，莎翁将自然改造为诗歌，与文艺复兴时期的整体风潮一样，也说明了近代戏剧的发展：学徒在学习的过程中，逐步学习自然并最后变成了大师。
Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker
让人想到赫尔德在《关于Ossian的往来通信与古代诗歌的节选》（Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker）中说的，莎翁的音律表现出了强烈的自然内化的结果。这让人阅读莎翁的时候，就是在品味自然，也让莎翁的作品达到一种不可思议的出色。
在对话（Of Conversation）这一章，作者阐释了对话与理解的关系，作者指出，莎翁戏剧经常透过”To or not To”的句式，作者认为，透过这样的方式，莎翁逐步把读者带进了真正的理解中，产生对话情境，并提出了一些如何在当代教育中练习这一点的方式，例如让他们自己编排对话并藉此探索问题。作者提出”To or not To”的这点，让人联系起，苏格拉底在《普罗塔哥拉斯》中那句铿锵有力的质问：“年轻人，你要把你的灵魂交给谁？””To or not To”这并不是模稜两可的日常情境，而是价值判断的非此即彼。这种透过问句的对话录，逐步上升到真理的过程，古代的柏拉图与近代莱辛的《智者纳坦》，都很熟悉这种写作技艺。
在积累（Of Stock）这一章节中，作者认为，经典将有助于人心灵的丰富性，比起现代人枯燥而没有内涵的文字，莎士比亚或者罗马人的典籍显然更值得阅读，而熟读经典也正是莎翁之所以能写出隽永作品的理由之一。对于这样的论点，如司各特爵士（Sir Walter Scott）的名言：“麦格雷戈坐在哪儿，哪里就是首席”（”Where MacGregor sits, there is the head of the table.” ）经典就是经典，永垂不朽，指引星辰。
在约束（Of Constraint）这一章中，作者认为从文体到情感的限制，并不会制约人的活力，相反地，人会在一定的约束与规范里激发种种的创意和天才，最好的例子是十四行诗，莎翁将这个规则发挥得淋漓尽致。十四行诗看起来是一种制约，但正因有制约，才有创意。
作者透过多个方面展示莎翁的细节，他的作品、编剧手法、场景等等，向读者连接了古代与现代的桥梁。莎翁的戏剧不再是属于文学系的专属读物，也不是少数高雅人士的生僻爱好，学会莎翁的思维，可以品读莎翁，也可以用莎翁的方式，来面对现代生活。在本书里，透过对莎翁时代与莎翁作品的探讨，作者向我们说明了莎翁于今日的意义，在于他能塑造灵魂。作者可能被约瑟夫.艾迪生（Joseph Addison）影响过，他认为每个人都如同艾迪生说的那样，是一个待雕琢的灵魂，如何雕琢这样的灵魂呢？若使用莎翁的方法，能雕琢出崇高的心智。因为莎翁的作品，是基于对永恒问题的思考，对自然的内化，对命运的挑战，在这样的经典中砥砺自己，就好比经历了奥德修斯的返乡之旅，灵魂最终得到了伟大的塑造。
现代人不喜欢阅读经典，这是老生常谈，然而，却少有人意识到这里头真正的危机。1982年出版的文章“谁还阅读麦考莱”（Who now reads Macaulay?），听上去和艾德蒙.伯克（Edmund Burke）当年那句”谁还阅读布林布鲁克子爵？”（“Who now reads Bolingbroke?”）一样，不过是一些过时古板的牢骚。然而，不读经典，损失的是古代人吗？其实是我们。
博雅的梭罗（Henry Thoreau）在《瓦尔登湖》中，警告若只是沈溺于快速而廉价的出版物所带来的快感，长久以往，我们的语言、思考、文化都将败坏。而在现代，快餐时代的短视频与网文进一步的带走了我们深刻思考的能力。也许有人会说，短视频和网络文章可以在最短的时间内，告诉我知识的捷径，我其实学了很多东西。为何这些事物取代不了经典呢？这是因为，知识并不是一堆死记硬背东西。格里乌斯（Aulus Gellius）在《阿提卡之夜》中告诫我们：“读书破万卷，未必得真知。”关键在于读什么书，怎么读书。
梭罗告诉我们，真正的知识，需要你在艰难的文本里，每一句每一个字的仔细爬梳。这些经典，背后都是深刻的永恒问题，它们将不断的锤鍊与雕琢你的灵魂。在经年累月的挑战着自己的思考，结合你实际的生活经验，最后你会在文本与生活中，不断地加深自己的思想，拓展自己人生的宽度。王国维说，“眼界始大，感慨遂深。”便是如此。
然而，我们生活步调繁忙，工作与琐事之余，经常会感到，没有时间和精力再去琢磨这些事情了。但是，人生终会过去，我们为活着这件事情奔波，并不是为了活着本身，而是为了拓展生活的各种可能性。透过阅读经典，来深度思考，才是真正的休息。在这些伟大的经典的吉光片羽中，你终于能从那个劳动的、疲倦的、无聊的世界中，获得一丝永恒的喘息。此刻你的视线终于不被綑绑，你向那个宇宙般广阔的世界投去了自己的目光，在那里寻得了自己的北极星。亨利亚（Henry Adams）在自己的自传中说到“教育在结束时开始，在开始时结束。”我们走得那么远，其实是为了那句德尔斐神谕“认识你自己”。
亨利·亚当斯
所以，莎士比亚对我们而言还有意义吗？我想答案是肯定的。莎士比亚笔下的世界，展现出神意与命运逐渐隐去，人类无所适从的矛盾与痛苦，能激发我们对现在生活的反思。《冬天的故事》或《哈姆雷特》呈现出世界在衰败过程中的荒谬，人们如马基雅维利的《曼陀罗花》中那样猥琐，并把这样的坏事都归因于命运从而获得正当性。人们如同《李尔王》那样被蒙蔽心智，又如《科利奥兰纳斯》里的罗马群众，亲手放逐了自己的守护者。
在Scott Newstok的书籍中，他向现代读者介绍了莎翁思维的独到之处。从古代到文艺复兴的积累与变迁，造就了莎士比亚的广阔与深度。重要的是，我们如何像莎士比亚那样思考？作者在书中大量的引用古代经典，其实已经告诉我们，只有丰富的积累，我们才能真正像莎翁那样去思想。莎翁向我们展示了这个世界是如何衰落的，但同时也向我们展现，世界在衰落前的可能样貌。罗马的普鲁塔克高声呼喊“潘神死了”，世界并不会在激烈的碰撞中灭亡，而是在静悄的破碎。典籍和他们所蕴含的精神也许都会消逝。《荷马史诗》早已告诉我们：世代如落叶。但至少在这样的时候，我们自己还能读读莎翁。这也是一件很浪漫的事。至于未来，就如莎翁借克莉奥佩特拉之口所诉说那样：随风而去哦！
转载自公众号：知道人文